我是一名“桥三代”，我的爷爷、父亲都是光荣的九江长江大桥建设者。

  1972年，中铁大桥局五公司的前身——铁道部大桥工程局第五桥梁工程处，为建设九江长江大桥整体进驻九江。那时候，这座桥有个代号，叫“702”，是继武汉长江大桥、南京长江大桥之后，我国自主设计、建造的第三座公铁两用特大桥，是国家的战备工程。

  作为中铁大桥局的第一代桥梁建设者，我爷爷他们那辈人背着铺盖卷便扎根在了江边荒滩上，搭起油毛毡工棚，冬天江风直往骨头里钻，夏天蚊虫成团扰个不停。1973年12月26日，大桥正式开工了，举国振奋，但只有建桥人自己知道，脚下的路有多难。

  九江长江大桥最深的桥墩从墩顶到江底达到了64米，相当于22层楼的高度。我的爷爷常常给我讲沉井里的故事：下到井底，每次作业都要半个多小时，江水压着井壁嗡嗡作响，说话都得伸着脖子、扯着嗓子喊。他们就这样在艰苦的环境下一直干到了1979年，正桥10个墩台才刚刚做完，又遇上国民经济调整，大桥，缓建了。爷爷这代老桥工哪舍得走啊，很多人心里都憋着一股劲儿——盼着这座桥能建起来。

  一晃就是8年。1987年，国家决定恢复大桥建设，我父亲刚参加工作，正赶上续建的高潮，毫不犹豫地投身到了建桥队伍中去。

  如果说爷爷那代人拼的是体力和毅力，那父亲这代人啃的就是技术硬骨头。其中标志性技术突破就有两项：一项是我国自主研发的高强度桥梁钢，最大厚度56毫米，填补了国内大跨度栓焊钢桥用钢的空白；另一项是主跨216米的柔性拱，大桥在当时是我国最大的一座全栓焊桥梁。这些成果当年都是在江边的工棚里，用算盘、用手绘图纸、用一次次现场试验干出来的。父亲说，当时他为了吃透新钢种的焊接工艺，他们一批焊口一批焊口地做疲劳试验，断了重焊，焊了又断，直到把每一个参数都摸得滚瓜烂熟。那时候工地上常说“每天前进不到一米”，其实这不是偷懒，不是干得慢，而是每一步都要踩得实。

  1993年1月16日，大桥公路桥通车，1995年6月1日，铁路桥通车了。父亲说，通车那天，爷爷站在桥头，看着第一列火车轰隆隆地从桥上开过，激动地半天没说出话来。那时候我还小，不懂爷爷眼里的泪光是什么。现在我才读懂，那不是一座桥的建成，是一代又一代建桥人接力赓续二十多年的执念，终于落了地。

  一座座大桥背后是一代代奋勇前进的建桥人。从爷爷手里的洋镐铁锹，到父亲手里的焊枪焊钳，再到我们手里的BIM模型、智能装备，工具在变，技术在变，但有一样东西没变——那就是逢山开路、遇水架桥的那股子劲儿，是把每一座桥都当成良心活儿、争气活儿来干的那份较真。

  九江长江大桥是我们的根。我们从这里出发，从长江走向大海，从国内走向海外，但不管走多远，江面上那道钢铁长虹永远在告诉我们：路是一步步走出来的，桥是一钉一铆焊出来的，我们“建桥国家队”的名片，是一代代人用青春和汗水一点一点擦亮的。